Das Mädchen Claudia wächst in der Idylle der thüringischen Landschaft auf. Das Zonensperrgebiet ist nur wenige Kilometer entfernt, der Westen so nah und unerreichbar. Die Lehrer warnen regelmäßig vor dem unmittelbaren Atomkrieg, und als Claudia die Grenze mit dem »Zaun« zum ersten Mal sieht, weiß sie, dass sie niemals nach Amerika reisen wird. Vielleicht gerade deswegen schiebt sie stolz und etwas trotzig die Karre mit Westpaketen durchs Dorf und lernt heimlich Englischvokabeln.
In ihren kurzen tagebuchähnlichen Geschichten ermöglicht die Autorin einen Blick durchs Schlüsselloch auf eine DDR-Kindheit der achtziger Jahre.